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« Ver de terre, d'abord, ce n’est pas treés gentil comme nom,
c’est fait pour blesser. Il vaut mieux parler de lombrics pour
leur redonner un peu de dignité scientifique. Famille : lombri-
cidae. Espece : lombricus terrestris. Et ces lombrics représentent
la premiere biomasse animale terrestre. Autrement dit, si on
les met tous sur une balance, ils péseront plus lourd, et de loin,
que les Homo sapiens, les éléphants et les fourmis réunis. Pour
donner un ordre de grandeur, il y en a entre une et trois tonnes
alhectare, en tout cas dans les sols ot Thomme n’a pas posé ses
sales pattes. »

Cette courte vidéo du professeur Marcel Combe qui circulait
sur Youtube avait donné envie a Arthur de venir assister a sa
conférence. Mais en entrant dans I'immense amphi quasi vide
et qui sentait le neuf, entre ces murailles de bois reconstitué
qui voulaient donner un cachet « nature » et ne parvenaient qua
souligner le squelette de verre et d’acier des batiments alentour,
parmi ces étudiants dispersés dans les travées et qui n’échan-
geaient pas un regard, Arthur se sentit découragé. Ce n’était pas
ainsi qu’il avait imaginé ses études d’agronomie.

Arthur se demandait par quelle aberration on avait déménagé
AgroParisTech dans le désert bétonné du plateau de Saclay.



La promo précédente avait encore pu passer sa premiere année
d’école au chateau de Grignon, au milieu de trois cents hectares
de champs et de foréts. Des générations d’étudiants avaient
appris la-bas a traire les brebis et a baiser dans les taillis. Au
lieu de quoi, Arthur devait badger vingt fois par jour sur les
portiques et se repérer dans un dédale de couloirs anonymes
ou seuls changeaient les numéros sur les portes. Depuis six
mois quiil avait intégré I'école, il n’avait jamais aussi peu vu la
nature. Dehors ne gazouillaient que les bulldozers éventrant
le sol. Les chambres étudiantes ressemblaient aux salles de
cours qui elles-mémes ressemblaient a des vestiaires de gym.
Il est certain que 'on gagnait du temps sur ce campus ou tout
était a disposition, mais du temps pour quoi faire ? Pour mater
du porno, pour travailler encore et encore sur les meilleures
formules chimiques ? Qui avait envie de boire un verre dans
une cafet nettoyée deux fois par jour ou de chanter dans un
bureau des éleves posé au milieu du terre-plein central comme
un bocal a poissons ?

Dés le premier jour, Arthur s’était considéré en exil. Autrefois
une des terres les plus fertiles de France, le plateau de Saclay
avait été transformé en désert fonctionnel, une interminable
zone commerciale ou les enseignes auraient été remplacées
par « Polytechnique », « Télécom » ou « Ecole normale supé-
rieure ». On prétendait y rassembler les meilleurs cerveaux
de France, étudiants comme chercheurs. Mais que devient un
cerveau prisonnier d'un espace implacablement géométrique,
aveuglé par les néons blafards des couloirs, immergé dans une
forét de grues ? Une supermachine atrophiée, préte a se repro-
duire avec d’autres supermachines pour concevoir un monde
de supermachines. Etait-ce la mission que l'on fixait désor-
mais aux futurs ingénieurs agronomes d’AgroParisTech ?
Apprendre les bons éléments de langage sur 'agriculture



régénérative pour transformer en toute bonne conscience les
fermes francaises en usines a viande couvertes de panneaux
solaires ?

Le plus pervers dans cet aménagement consistait a introduire
quelques touches champétres, comme un regret. Apres avoir
monté un interminable escalier depuis 'arrét du RER B, I'étu-
diant haletant avait la surprise de pénétrer dans un petit bois
puis dans un champ de roseaux avant de retrouver les allées
pavées et le gazon tondu a ras. Sur le campus lui-méme, une
noue soigneusement délimitée préservait quelques metres
carrés de nature sauvage. Autour de la minuscule plage de gra-
vier s’étaient réfugiés des touffes d’herbes hirsutes, des joncs
lancant leurs fleurs havane en bouquets et quelques renon-
cules flottant sur 'eau comme des marguerites géantes. Mare
au diable pour promeneur de I'anthropoceéne.

De toute facon, Arthur s’était juré que cet exil serait provi-
soire. Une fois obtenu le diplome que la société exigeait de
lui, il serait quitte. Quand on lui demandait dans quel secteur
d’activité il envisageait de se lancer a la sortie de I'école, il
répondait : « cultiver mon jardin ». C’était flou mais sincere.

Arthur se trouvait toujours a I'entrée de 'amphi, hésitant.
I1 aurait sans doute tourné les talons s’il n’avait apercu ce gar-
con aux cheveux blonds bien peignés et aux pommettes mar-
quées. Tout en lui respirait la bonne santé et la paix d’esprit :
son T-shirt gris qui laissait deviner un corps fin et musclé ;
son ordinateur sagement fermé sur la table devant lui; son
air impassible, attendant les événements sans se dandiner sur
son siege ni tripoter son téléphone. Arthur le trouva singulier,
tres différent de la foule de leurs semblables qui s’agitaient sur
eux-mémes. Il s’avanca jusqu'a lui et déplia le siege d’a coté.
Le garcon blond déplaga son ordinateur pour faire de la place



et tendit sans facon la main a Arthur, comme s’ils se croisaient
sur un stand de foire agricole. Une telle spontanéité n’était pas
habituelle, méme parmi les étudiants. Surtout parmi les étu-
diants.

— Salut. Kevin. Kevin sans accent sur le « e ».

Clest drole, se dit Arthur, il n’a pas une téte de Kevin, encore
moins de Kevin sans accent sur le « e ». Il se reprocha immé-
diatement cette pensée stupide et se présenta a son tour. Kevin
lui sourit sans rien dire. Ils ouvrirent tous les deux leur ordi-
nateur. La conférence allait commencer. Titre : « Avancées et
défis de la géodrilologie ». Géodrilologie, la science des vers
de terre. Autant dire que, pour cet exposé qui ne figurait dans
aucune partie du cursus obligatoire, il n’y avait pas foule.

— Je n’aurais peut-étre pas da venir, murmura Arthur pris
d’'un dernier remords. J'ai un TD a rendre pour demain.

— Il ne faut pas dire ca, intervint Kevin. Cest tres cool, les
vers de terre.

— Pourquoi ? Parce qu'on peut les couper en petits mor-
ceaux !

— Non. On les tue en faisant ce genre de bétises.

— Alors, pourquoi c’est cool ?

— D¢ja, ils sont hermaphrodites. Pas tres fréquent chez les
animaux. C'est ce qui me fascinait quand jétais gosse. Male
et femelle a la fois.

— A ce compte-13, les escargots aussi... dit Arthur en se levant.

Trop tard. Marcel Combe, «spécialiste mondialement
reconnu », comme prétendait 'affiche qui annoncait la conf,
fit son apparition. Arthur reprit sa place. Apres tout, pourquoi
pas. Il était d¢ja intrigué par le conférencier. Il aurait imaginé
un laborantin au teint cireux. C’était un vieux lion de plus de
quatre-vingts ans, criniére bouclée, regard clair, gueule de
boxeur, larges épaules. Il était vétu avec soin. Son costume
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sombre lui donnait un air d'importance. Sa cravate a pois était
retenue par une pince en argent. Les vers de terre avaient leur
Jean Gabin.

Le professeur Combe savoura son effet. Il parcourut d'un
regard blasé I'assistance clairsemée puis contempla le dispo-
sitif électronique dernier cri incrusté dans le bureau en bois
massif de 'estrade.

— Mazette ! Vous étes gatés, commenta-t-il d'une voix éraillée.

Murmures dans la salle. Les étudiants des grandes écoles
adorent secréetement qu'on leur rappelle leurs privileges.

— Ils ont dii en tuer des vers de terre, pour construire ce
campus !

Silence. Arthur pensa a la scéne de Sept ans au Tibet ou les
moines bouddhistes de Lhassa sauvent a la main les vers de
terre avant de couler les fondations d'un batiment. Les archi-
tectes occidentaux ne prenaient pas ces précautions. Arthur
guetta la réaction de Kevin qui restait droit sur sa chaise, les
doigts préts a frapper le clavier a la premiére information
digne d’étre notée.

— Je me présente. On va aller vite sur les diplomes : je n’ai pas
été plus loin que le certificat d’études. Jai commencé comme
jardinier. Je me suis fait sur le tas. Et puis jai été directeur de
recherche a I'Inra, qui si j’ai bien compris va déménager ici,
a coté de chez vous. Ils auront de tres jolis labos et pourront
passer encore moins de temps sur le terrain, dans les champs.
Comme ca, ils diront encore plus de conneries.

Léger hoquet. L'Inra, Institut national de la recherche agro-
nomique, ce n'est tout de méme pas rien. Arthur se demanda
s’ils avaient affaire a un génie des sciences ou a un complotiste
taré. Kevin attendait toujours face a son écran, la barre du cur-
seur clignotant sur le document vierge.
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« Ce sont les lombrics, vous le savez, qui assurent I'essentiel
delavie du sol. Grace a leur incessante digestion, qui leur per-
met d'ingérer chaque jour I'équivalent de leur propre poids, ils
décomposent les matieres organiques en éléments biogenes
qui pourront ensuite alimenter les plantes. On estime que les
lombrics avalent et rejettent chaque année trois cents tonnes
a I'hectare. Oui, vous avez bien entendu, trois cents tonnes !
En fait, la terre sur laquelle vous marchez, la terre qui nous
donne a manger, c’est en bonne partie du lombrimix, c’est-a-
dire du caca de ver de terre. Voila pourquoi le grand Charles
Darwin estimait que notre lombric est 'animal le plus impor-
tant de I'évolution naturelle. Sans lui, tout s’écroule. »

— Ah oui, Darwin, murmura Arthur.

De vieux souvenirs d'une biographie de Darwin lui revinrent.

— Clestson dernier livre, expliqua-t-il d’autorité a son voisin.
I1a passé des années a étudier les vers de terre dans son jardin.

Kevin hocha la téte.

« ... deux cent soixante-dix tonnes par hectare et par an!»,
s'exclama le professeur.

Arthur avait perdu le fil du cours. Il nota le nombre méca-
niquement.

« Darwin s’était contenté de calculer le poids des excréments
déposés a la surface. Je suis le seul a avoir calculé le poids total
du lombrimix, y compris sous terre. Le seul depuis Darwin ! »

Arthur et Kevin échangerent un regard amusé.

« .. donc jespere que vous serez désormais plus polis avec
les lombrics. »

Marcel Combe avait planté le décor avec ses chiffres, ses
références et ses formules mille fois assénés, probablement
suffisants pour ébaubir des salles de béotiens. Mais son audi-
toire restait sceptique. Les études d’agro consistent en bonne
partie a écouter des spécialistes expliquer 'importance vitale
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de leur domaine et I'injustice qui le frappe, avant de plaider
pour davantage de financements. Marcel Combe sortit alors
sa carte maitresse : la reproduction du ver de terre.

« Les moeurs des lombrics sont tout a fait fascinantes.
Contrairement a leurs ancétres marins, les lombriciens ter-
restres sont hermaphrodites. Chaque individu est doté d'un
sexe male, parfois sous la forme d'un minuscule pénis, et d'un
sexe femelle. »

Kevin eut un sourire entendu a l'attention d’Arthur.

« La copulation se fait téte-béche. La chose peut durer plu-
sieurs heures, ce qui met en perspective nos performances, a
nous autres humains ! »

A peine deux ou trois gloussements étouffés. Les blagues de
Marcel Combe n’étaient a I'évidence pas adaptées aux étu-
diants d’AgroParisTech. Arthur n’avait qu'une obsession, celle
de ne pas finir comme ca. En vieux scientifique paillard.

« Les deux partenaires vont échanger leur sperme sans le
mélanger. Ensuite, coté femelle, chacun va fabriquer des
ovules puis empaqueter le tout dans un cocon qu’il déposera
sur le sol. Il ne reste plus a la fécondation qu’a advenir toute
seule si je puis dire, en tout cas a I'extérieur du corps parental.
Ensuite, 'embryon deviendra larve et le vermisseau percera
son cocon comme des milliards de milliards de vermisseaux
depuis plus de deux cents millions d’années, accomplissant
sa mission d’entretien de notre terre pour laquelle nous lui
sommes si peu reconnaissants. »

La chute était assez jolie. Mais il fallut que Marcel Combe
gache tout.

« Aufond, la reproduction du ver de terre, c’est du sexe homo
suivi par une PMA entre filles. »

L’amphi se réveilla enfin. « Mais c’est qui, ce vieux con ? », s’ex-
clama Arthur aupres de son voisin qui rigolait franchement.
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Plusieurs étudiants se levérent, scandalisés. Ils firent com-
prendre en termes crus a Marcel Combe qu'on ne plaisantait
pas avec ces sujets-la. Et surtout pas de cette maniere.

« Mais n’y voyez aucun jugement de ma part... », se défendit-il
maladroitement. Il était davantage habitué a un public d’agri-
culteurs agés qui se régalaient de ses sorties « politiquement
incorrectes », comme il disait lui-méme avec fierté.

Personne n’aurait pensé quune conférence sur les vers de
terre puisse susciter une telle effervescence. Comme les étu-
diants d’AgroParisTech sont bien ¢élevés, la plupart se conten-
terent d’'envoyer des tweets furieux #lombrifacho. Certains
sortirent de la salle en menacant Marcel Combe des pires
rétorsions. Arthur hésita a les suivre. Mais un coup d’ceil a son
voisin qui attendait posément la suite, l'air ravi, I'en dissuada.

— Cane te choque pas ? demanda-t-il quand méme a Kevin.

— Non, c’est plutot drole.

Le professeur passa une main hésitante dans sa criniere
blanche. Avec leurs taches et leurs plis, les mains trahissent
ceux qui ne font pas leur age. Elles prennent les rides qu'on
économise ailleurs. Le spectacle de Jean Gabin ainsi défait,
sorti de sceéne, n’était une victoire pour personne.

Marcel Combe soupira. « Je vais a présent partager avec vous
les résultats de cinquante ans de recherche... », reprit-il en s’ac-
crochant a ce qui, dans ce monde qu’il ne comprenait plus,
pouvait encore lui valoir d'occuper une place. Cinquante ans
dans les champs et les laboratoires, a tripoter, observer, mesu-
rer, disséquer des vers de terre. Cinquante ans a publier des
articles de recherche lus par une poignée d’obscurs géodrilo-
logues. Cinquante ans a essuyer des quolibets ou des regards
génés a chaque fois qu’'on lui demandait son métier.

Son exposé, décliné avec une rigueur froide, chiffres et gra-
phiques al'appui, enchanta Arthur. Il découvrit tout un univers
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souterrain. Les espaces infinis qui fascinent les philosophes
ne se trouvent pas au-dessus de nos tétes mais sous nos pieds.
Les vers de terre transforment le sol en un dédale de chemins,
de croisements, de puits et de cachettes. Chaque metre carré
de sol dissimule cinq metres de galeries, un réseau encore plus
dense que celui des pyramides. Ce sont elles qui permettent de
remonter depuis les entrailles de la Terre les éléments nutri-
tifs nécessaires a la vie et, inversement, qui drainent 'eau de
pluie pour la garder en réserve. Sans cette architecture com-
plexe, les sols se tassent, I'eau ruisselle en surface et les plantes
restent affamées.

Les vers de terre sont des pharaons aveugles. Ils prennent
le temps de vivre, souverains d’eux-mémes et maitres de leur
horloge biologique. Fuyant la lumiere, ils sillonnent lentement
leur royaume, se rétractant et s'allongeant comme des accor-
déons. Ils ne risquent pas de s’étouffer : ils respirent par la
peau. Pour ne manquer de rien, ils entreposent leurs propres
déjections et les réingerent apres fermentation. L'hiver, ils
hibernent, roulés en boule dans une léthargie profonde. L’été,
ils fuient la chaleur et se regroupent dans des chambres au
frais, descendant plus profond a mesure que la température du
sol augmente. Ils discutaillent en laissant passer la sécheresse.
A leur mort au bout de deux ou trois ans, lorsqu’ils compa-
raissent devant Osiris qui pese les cceurs, ils sont les cham-
pions : ils en posseédent cing.

Naturellement, il y a ver de terre et ver de terre. On en recense
plus de cinq mille especes réparties sur tous les continents.
Le professeur Combe les avait étudiées en détail. Il avait minu-
tieusement reconstitué leur destin biopaléogéographique en
fonction de la tectonique des plaques. Il était allé les palper
aux quatre coins du monde. Il avait inventé d'innombrables
expérimentations. Kevin tapait sans discontinuer sur son
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clavier. Ce qui séduisait le plus Arthur, c’était 'humilité scien-
tifique qui percait sous les rodomontades du vieux tribun.
Marcel Combe ne cessait de rappeler le caractere balbutiant
de la géodrilologie et, plus largement, de I'étude des sols. Il est
certain que la pratique intensive de la géodrilologie, discipline
ignorée du grand public et méprisée des autres chercheurs,
doit inviter a la modestie.

« Personne ne peut décrire aujourd’hui le fonctionnement
d’'une motte de terre, expliqua le professeur. Le microscope
révele une diversité invraisemblable. Pas un millieme de mil-
limetre qui ressemble a un autre. On trouve des bactéries, des
levures, des molécules organiques mortes, des particules miné-
rales, bref des millions d’éléments disparates dont la plupart
nous sont encore totalement inconnus. Et pourtant, la motte
fonctionne ! Elle respire de 'oxygene et exhale du gaz carbo-
nique. Comment ? Par quel miracle biophysicochimique ? Nul
ne peut le dire. »

A une époque ou le moindre geek prétend réinventer le
monde, Arthur trouvait réconfortant de découvrir en Marcel
Combe un vrai savant : un esprit curieux qui sait ce qu’il ne
sait pas.

Apres plus d'une heure trente d'une conférence assez tech-
nique, l'incident était oublié¢ mais l'attention des étudiants
d’AgroParisTech avait sensiblement chuté. En jetant un regard
a la ronde, Arthur constata que la plupart des ordinateurs
étaient ouverts sur une page Facebook ou Insta. Lui-méme
avait commencé a traiter ses mails.

L’amphi fut ranimé par la longue péroraison de Marcel
Combe, qui décrivit avec une emphase de vieil acteur le
désastre écologique en cours. Labour profond et épandage
de pesticides ont décimé la population lombricienne dans
la plupart des cultures, la réduisant a quelques dizaines de
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kilos par hectare. Le sol devient alors hors-sol, un support
compact et dévitalisé, une étagere géante ou I'on déverse des
engrais pour récupérer des produits commerciaux sous forme
de plantes sans gotit. D’'ou les glissements de terrain, I'épuise-
ment des nappes phréatiques, et bien stir 'appauvrissement
vertigineux des écosystémes. La « technoscience », comme
disait Marcel Combe, avait tourné le dos a la science ; le pro-
ductivisme agro-industriel avait ruiné la fertilité naturelle ;
et 'humanité était parvenue a détruire en quelques décen-
nies le subtil équilibre obtenu par des millions d’années
d’évolution biologique. « Sans vers de terre, résuma Marcel
Combe, plus de terre. Ce n’est pas un hasard si I'astrophysi-
cien Hubert Reeves explique que la disparition du ver de terre
est au moins aussi préoccupante que la fonte des glaciers. »
Arthur se sentit accablé. Voila qui n’allait pas arranger ses
crises d’éco-anxiété.

Pourtant, a en croire Marcel Combe qui n’aimait pas déses-
pérer son auditoire, le ver de terre pourrait devenir notre meil-
leur allié. Il est d'abord possible de le réintroduire dans les
sols par inoculation, une méthode découverte il y a un siecle
par un certain Mr Ashmore, fermier de Nouvelle-Zélande.
Mieux encore, on peut le mettre au travail pour traiter les
déchets de 'humanité. Le professeur Combe se lanca dans
un ¢éloge du vermicompostage, qui consiste a nourrir une
colonie de lombrics avec nos rebuts de matiere organique, du
carton aux ¢épluchures de patates ; quelques mois plus tard,
les voila transformés en vermicompost fin et inodore, une
poudre noire préte a l'emploi pour engraisser les plantes en
pot comme les cultures en champs. « Pour les particuliers, il
existe aujourd’hui des petits meubles trés élégants que 'on
peut mettre dans sa cuisine, précisa Marcel Combe : on empile
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des tiroirs les uns par-dessus les autres, en mettant les déchets
en haut, et en extrayant tout en bas du compost sous forme
solide et liquide. »

— Imagine ce truc dans nos turnes, glissa Arthur.

— Atousles coups, un teubé finira par shooter dedans, com-
pléta Kevin. Va expliquer ca au gérant. Des milliers de petits
vers roses qui se baladent partout.

Arthur partit d'un rire forcé, s’attirant un froncement de
sourcils réprobateur de Marcel Combe.

« Vous rirez moins, continua le professeur, en découvrant les
potentialités industrielles du vermicompostage, que je rebap-
tiserai alors : une lombripolytechnique. »

C¢était le moment du réve. Le réve de Marcel Combe et de
ses lombrics sauvant ’humanité pécheresse.

« On pourrait construire de véritables usines ou des milliards
de vers s’activeraient dans des bacs géants pour notre bien a
tous. Lombricompostage, lombrifiltration, lombritri : tout est
possible avec ces animaux-la. Les expériences, je les ai faites.
Elles sont concluantes. Il suffirait d'investir un milliéme, un
millionieme des sommes qui sont aujourd’hui consacrées a
créer des idioties numériques pour fertiliser les sols, recycler
les ordures des villes, épurer les eaux usées, traiter les effluents
d’¢levage et éliminer le lisier. En un mot, pour résoudre l'es-
sentiel de nos problemes. Une seule chose me désole : ne pas
voir ¢ca de mon vivant. Je nourrirai les vers avant que les vers
ne vous nourrissent. »

Arthur entendit quelques ricanements. Marcel Combe s’était
redressé et portait son regard au loin, au-dessus des étudiants
occupés a se gratter le nez ou a liker un post. Il était tout seul
sur son estrade. Il savait que personne n'y croyait. Trop simple
pour étre vrai.
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« Qu'est-ce que 'THomme ? s’exclama Marcel Combe que plus
rien ne pouvait arréter. Etymologiquement, rien d’autre que de
I'humus. Voila pourquoi c’est ’humus qui sauvera 'Homme. »

Une salve d’applaudissements ennuyés salua cette derniere
phrase. Arthur claqua énergiquement dans ses mains. Kevin
aussi. Leur gentil tapage consola peut-étre un peu le patriarche
des vers de terre.

«Je ne prends pas de questions », dit hautainement Marcel
Combe en rassemblant ses feuillets.

Les deux garcons restérent papoter a la sortie de la confé-
rence. L’enthousiasme de I'un renforcait celui de l'autre. S’ils
ne s'étaient pas rencontrés, cette conférence se serait proba-
blement fondue dans le flot des enseignements quotidiens.
Mais ils avaient trouvé la le prétexte parfait pour nouer une
amitié.

Les longues soirées du plateau de Saclay furent ainsi consa-
crées a approfondir leur connaissance des lombrics. Ils s’abon-
nerent aux quelques rares blogs spécialisés et lurent la bible
publiée par Marcel Combe. Ils farfouillerent dans les publi-
cations spécialisées et s’échangerent leurs rares trouvailles.
Arthur élargit ses recherches a T'histoire et aux lettres, long-
temps ses matieres de prédilection. Il en ressortit bredouille.
Apres Cléopatre qui, consciente du réle du ver de terre pour
fertiliser la vallée du Nil, lui octroya un statut semi-divin,
les rois du monde lui préférerent l'aigle, le lion, I'abeille ou
la salamandre. Quant aux écrivains, ils ne semblaient guére
plus intéressés. Méme I'alexandrin que lui offrit Victor Hugo,
en donnant une vie littéraire a un « ver de terre amoureux
d'une étoile », n’était guere flatteur. Le ver de terre désignait
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Ruy Blas, 'obscur valet ; tandis que I'étoile figurait, bien sr,
la reine d’Espagne. Il fallait vraiment un écrivain romantique
pour préférer un astre mort a la source de toute vie.

Arthur et Kevin partageaient le sentiment rare de découvrir un
domaine de recherche quasi vierge. Ainsi se forgea vite entre
eux une complicité d’explorateurs. Ils se juréerent solennelle-
ment de ne jamais abandonner les vers de terre. De leur consa-
crer, dune maniere ou d’'une autre, leur carriére et leur vie.

Les deux garcons prirent I'habitude de s’enfuir ensemble le
soir de leurs mornes turnes de la Maison des ingénieurs agro-
nomes pour aller prendre une biére sur la terrasse de I'école, au
dernier étage du batiment principal. Ils passaient les espaces
réservés aux maigrichons potagers urbains et s'accoudaient a
la rambarde. De 14, ils devinaient les bois qui jouxtaient une
vieille abbaye bénédictine ayant miraculeusement survécu a
la périurbanisation de 'Essonne. La masse sombre de la forét
était barrée devant eux par les rails suspendus du futur métro
du Grand Paris Express, et auréolée au loin par le halo lumi-
neux de la ville. La nature en sursis les invitait a philosopher.
IIs ne refaisaient pas le monde, comme les générations précé-
dentes. Ils le regardaient se défaire et tentaient de se trouver
un role dans 'effondrement a venir.

Arthur dissertait ainsi sur les fléaux de I'abondance avec ce
faux désespoir de la vingtaine, quand on peut s'amuser a ne
croire a rien parce qu'on croit encore en soi-méme. Enfant
unique, habitué depuis toujours aux monologues solitaires,
il avait enfin trouvé un public. Debout dans la nuit, le visage
éclairé en contre-plongée par les spots du plancher, il fusti-
geait le productivisme, condamnait la multiplication infinie
de nos besoins et pronait la sobriété en tout. Pour décrire
le monde d’aujourd’hui, Arthur récitait les chiffres de Jean-
Marc Jancovici dit « Janco », I'ingénieur idolatré par toute
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Les autres partirent, sauf Louis qui simmobilisa a quelques
metres de la, les mains dans les poches, le regard levé vers le
ciel brouillasseux. Kevin s’agenouilla devant la tige qui semblait
si fragile avec sa feuille ridicule. Il imagina comment Arthur
allait grandir, année apres année, cerne apres cerne. Ses bour-
geons. Ses fleurs, chatons pendouillant pour les males, pistils
rougeatres pour les femelles. Ses glands comme des douilles sur
le sol a 'automne. Ses premieres branches, partant a I'horizon-
tale dans ce champ sans ombre. Son écorce d’abord lisse puis
ridée, fissurée, craquelée. Ses noeuds dans le tronc comme des
yeux d’aveugle. Ses hotes remuant nuit et jour, araignées, four-
mis, abeilles, chenilles, écureuils, grimpereaux, geais, rouges-
gorges, plus nombreux que les habitants de la plus longue des
barres d'immeuble. Son tronc devenu assez épais pour 'enlacer
a pleins bras. Ses ramures ombreuses sous lesquelles on pour-
rait somnoler. Sa transpiration rafraichissante les jours d’été.
Ses fourches pour aller tester la lumiére de tous cotés, comme
si l'arbre était fait de mille arbres, poussés par boutures succes-
sives. Ses branches se redressant vers le ciel pour éviter de faire
de 'ombre a celles du dessous. Et enfin sa couronne d’adulte,
une houppette parfaitement arrondie, chaloupée par le vent a
plusieurs dizaines de metres du sol.

Relié au monde par les ondes et la lumiere, Arthur connaitra
ainsi, par bribes, les mutations d’Homo sapiens. Passeront tour
a tour a ses pieds les guerriers surarmés protégeant l'eau et le
grain, les errants faméliques sevrés de carbone, les druides néo-
paiens adorant Gaia, les enfants aux grands yeux et aux pieds
plats jouant dans la paix du village, les Minotaures et les cen-
taures mélant la béte et Thomme.

Un jour, vieux et gringant, il sera déraciné par un coup de vent
trop nerveux. Il chutera d'un coup dans un bruit de tonnerre. Ses
branches fracassées semméleront au sol comme une chevelure
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dénouée. Son corps usé et troué se décomposera lentement,
tres lentement, pendant des siecles. Il perdra ses rameaux et son
écorce. Il se couvrira d’essaims d’abeilles, de mousse luisante
et de champignons meringués. Il offrira refuge et nourriture a
des milliards de milliards d'insectes. Puis il redeviendra humus.

Finalement, Arthur avait bien réussi son coup. Il avait fait sa
révolution a lui.

— Ilvapleuvoir, dit Louis. Cest une chance. Méme pas besoin
d’arroser.
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