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Pour AJG, blonde, blanche, bleue.



« Les hautes montagnes pour moi sont comme un sentiment. »
Lord BYRON, Manfred

« Le blanc, donc, signifie joie, plaisir et liesse, et signifie cela non

a tort, mais a bon droit et a juste titre. »
RABELAIS, Gargantua

« I’infinie variété des paysages nous démontrait sans cesse que
nous n’avions pas encore connu toutes les formes de bonheur, de
méditation ou de tristesse qu’elles pouvaient envelopper. »

André GIDE, Les Nourritures terrestres
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AVANT-PROPOS

Que faire ?

Il avait neigé. Nous le devinions avant méme de regarder par la
fenétre. Le ciel avait disparu, le monde était blanc. J’avais passé la
nuit preés du poéle a bois d’'une cabane de montagne. Mon ami le
guide Daniel du Lac de Fugéres était couché contre un tas de cordes.

J'eus envie de me lever et de pénétrer dans le silence. Le Blanc
recele ses mysteres. La neige dicte la pensée du ciel a la Terre. Mais le
brouillard, avec ses teintes de cadavre, décourage les explorations. A
I’aube, personne n’a envie de pousser les portes d’'une morgue. Il
suffirait pourtant de lever le premier voile.

« Du Lac, disje. Pourquoi ne pas nous enfoncer dans le Blanc ?
On a quelque chose ay trouver. »

« Que faire ? » avait demandé Lénine sur son lit de mort. Les
Russes aimaient cette question. Plus tard, ils se poseraient une autre
question : « Qu’avons-nous fait ? »

[’Histoire nous I’avait prouvé : les lendemains ne chantent jamais.
La géographie, elle, tient ses promesses. Elle nous apprend que la vie
est dans le mouvement. Du Lac me dit : « Traversons les Alpes a ski ! »

Il avait son idée : nous partirions en hiver de la mer Méditerranée
ou sombre la montagne dans des gerbes de palmiers. Nous

remonterions vers le nord-est, suivant la courbure de la chaine,



jusqu’a Trieste, ville impossible de 1’Adriatique oul la convention fixe
la fin des Alpes. En chemin, on resterait au plus preés de la créte
axiale. Nous dormirions dans les refuges, les abris. Ce serait une
chevauchée, mais a ski, entre deux mers. Rien que la neige ! Il y aurait
des centaines de kilomeétres a arracher, meétre apreés metre. Cela
sonnait comme un travail de forcat. En réalité, c’était une aubaine : la
définition du bonheur est d’avoir un os a ronger.

La moindre course dans la montagne dissout le temps, dilate
I’espace, refoule I’esprit au fond de soi. Dans la neige, I’éclat abolit la
conscience. Avancer importe seul. L’effort efface tout — souvenirs et
regrets, désirs et remords.

Mais qu’atteindrais-je, a travers cette chaine, pendant des mois, et
que gagneraisje a m’infliger ces fatigues ? Ce matin-la, je I'ignorais
encore : il ne s’agirait pas de parcourir un massif mais de se fondre
dans une substance. Mon réve, longtemps poursuivi, s’accomplirait
peut-étre : du voyage faire une priére.

Un an plus tard, par une matinée de mars, nous nous tenions, une
paire de skis a la main, sur la plage du village de Menton, pres de la
frontiére italienne. Entre-temps j’avais appris a du Lac la formule de
Paul Morand : « Ailleurs est un mot plus beau que demain. »

Nous avions répondu a la question Que faire ? puisque nous

savions ou aller.



2018, premiere année

LA LIBERTE



Le premier jour, 8 mars'

De Menton a Olivetta par le col du Berceau, 13 kilomeétres et 1 300 métres de montée.

Derrieére nous, Menton, avec ses maisons jaunes en escalier sur des
pentes de fleurs. On gofita I’eau des doigts. Je me léchai I'index car la
mer est le sel de la Terre, puis du Lac marmonna « on y va, on n’est
pas d’ici ». J’en connaissais moi aussi des phrases pour les départs. De
Rimbaud : « Je vais acheter un cheval et m’en aller. » De Montaigne :
« Il faut étre toujours botté et prét a partir. » De Mme Despentes :
« On se léve, on se casse. » De Gide : « Une des grandes régles de
I’art : ne pas s’attarder. » Et la plus belle, du Christ, dans I'Evangile
selon Matthieu : « Viens et suis-moi. »

Du Lac avait ses principes : ne rien demander a personne, ne
jamais s’éterniser, trouver poésie dans la furtivité. « Circulez ! il y a
tout a voir », une autre de ses expressions.

Notre aventure allait s’étirer sur quatre hivers, a raison de trois
semaines ou un mois de ski par an. Pour lutter contre une
pneumonie planétaire, les gouvernements allaient bientot assigner les
sociétés a résidence. La liberté d’aller deviendrait un enjeu politique.
« Se lever et se casser » ne serait plus si simple. Un jour, en France, on
serait sommé d’exhiber une autorisation par soi-méme remplie pour

aller cueillir des violettes sur le talus d’en face.



Les escaliers de Menton devinrent une route qui devint une piste
qui devint un chemin. Les cailloux roulérent une musique que je
connaissais : celle des marches de garrigues. Le calcaire sentait la
lumiére. Les pins maritimes laisseérent place a leur cousin d’Alep,
habitués aux luttes (contre la pente). Combien y auraitil de cols
avant 1’Adriatique ? Etait-il méme possible que nous réussissions a les
franchir tous ?

Nous passames le col du Berceau apres 1 300 meétres de montée.
De I'autre c6té, au nord, I'Italie. Le chemin forestier était blanc. Nous
avions quitté la mer cinq heures plus tot et trouvions déja la neige.
Cette année-la, elle était descendue trés bas. Il y avait des traces
d’écureuil italien. Cheminer de la mer a la montagne symbolisait
I’effort amphibie des espéces, initié il y a des milliards d’années.

On descendit vers le village d’Olivetta a travers les ronces, les
ruines et les restanques. Les « trois R » sonnaient la litanie du monde
d’hier ou les paysans tenaient le territoire, comme un systeme. On
dormit dans une auberge ou du Lac s’envoya un flacon de grappa. Je
ne buvais plus d’alcool. Je regardais mon camarade avec nostalgie et

lui révélais la manieére russe de se préparer au sommeil :

Un premier verre : pas besoin de berceuse !
Un second : pas besoin de couvertures !

Un troisieme : pas besoin de lit !

Il se coucha avec ses visions et moi je m’endormis seul puisque

sobre. La mer, la neige, I’écureuil : une bonne journée.

1. Blanc s’étire sur quatre hivers, de 2018 a 2021. J’ai tenu un décompte continu des jours,
considérant qu’il s’agit du méme voyage fractionné en quatre ans au cours des mois de mars-
avril 2018, mars 2019, février-mars 2020 et mars-avril 2021.



Le deuxieme jour

D’Olivetta au col de Turini par le col de Brouis, 21 kilomeétres et 1 800 metres de montée.

Apres avoir rejoint a pied le col de Brouis, on monta les
700 metres d’un vallon de calcaire et de gypse. Nous chaussames les
skis au contact de la premiére neige, a 1 600 metres. Ce fut notre
cérémonie de bénédiction sans prélats, sans liturgie, sans rien. Seul le
claquement des fixations. La mer était encore visible, noire, la-bas,
dans son trou.

Désormais, nous appartenions a la montagne. La neige serait la
totalité : la fiancée, le linceul, la promesse, la pureté sexuelle et la
force cosmique, la matrice du pardon et des lavements que nous
chercherions a ne pas quitter.

Nous visions la piste militaire du Mercantour, ancienne voie
frontaliere. Il fallut s’élever dans des pentes de neige chaude piquée
de saules et de mélezes. « C’est de la colle ! » dit du Lac. Les arbres
faisaient des plumeaux. On se contorsionnait pour passer sous les
branches. On atteignit la créte. L’hiver 2018 avait été neigeux.
Rarement autant de fraiche ! Les corniches dégueulaient. La
montagne ? Un gateau. Les avalanches avaient emporté des skieurs.
Chaque jour, a la radio : les touristes ensevelis | Mes proches

m’avaient prévenu : « Ne pars pas ! L’année est maudite. Du Lac est



fou ! » Elles sont étranges les marques d’affection chez ces amis qui
révent de vous passer les menottes...

On skiait sur la piste blanche, a 2 000 metres. Casernes et fortins
étaient semés comme des reposoirs. Nous passions la revue des ruines
noires au milieu des foréts féeriques. Autrefois, cette aréte fut une
ligne en feu. On s’y tua ardemment au milieu du xvIir‘ siecle puis a la
Révolution. Bonaparte fit ses armes a I’Authion. On fortifia en 1930,
on rempila en 1945. Dans ces sapiniéres pour reine des neiges, les
batailles avaient servi a fixer les frontiéres d’'une nation ou vivaient
aujourd’hui des citoyens tranquilles qui n’aimaient pas les frontieres.

Cette année, dans le Mercantour et la Tinée, les militants
accueillaient les exilés du Sahel et du Proche-Orient. Les éléphants
d’Hannibal, les colporteurs et les contrebandiers italiens, les réfugiés
du xx1° siecle et le loup du XX, tous connaissaient le passage. Chaque
rempart a ses faiblesses. Les forces de I’ordre patrouillaient, traquant
passeurs et passants. Hier, dans les foréts, nous avions croisé
gendarmes et légionnaires. Entre deux patrouilles, les membres des
associations humanitaires prenaient en charge des hommes seuls ou
des familles entiéres venus de Syrie, de Libye, d’Afghanistan, d’Irak
ou du Mali. Les malheureux avaient traversé le désert, la mer, jusqu’a
I’'ultime herse. Ici, dans les Alpes-Maritimes, ils trouvaient des mains
tendues. Ces migrants ne migraient pas. Ils fuyaient a jamais la guerre
d’islam. Seules les rives chrétiennes leur donnaient une chance.

Du Lac et moi n’étions pas des enfants de I’exil. Nous avions une
porte a pousser le soir. A ski, nous poursuivions un réve d’enfant :
I’école buissonnieére géante. Nous aimions relier des lieux
inaccessibles par des endroits infranchissables. Ce gymkhana était
notre jeu. Et franchir une frontiére a pied un exercice que nous

ponctuions de « ciao bella » aux cimes blanches. Nous avions des



arrieres. Quelqu’un nous attendait quelque part, définition de la
richesse.

A huit heures du soir, a la lueur des lampes, nous frappames a la
porte d’un hotel au col de Turini.

Le lendemain, nous repartirions, une fois passé le coup d’éponge

sur les épuisements de la veille. La nuit, cette remise de peine.



Page 224 : la nouvelle « Egalité-Egalité-Egalité »
a paru dans Le Figaro Magazine n° 23848 du 23 avril 2021.
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Avec mon ami le guide de haute montagne Daniel du Lac, je suis parti de
Menton, au bord de la Méditerranée, pour traverser les Alpes a ski, jusqua
Trieste, en passant par I'ltalie, la Suisse, I'’Autriche et la Slovénie. De 2018 2
2021, a la fin de 'hiver, nous nous élevions dans la neige. Le ciel était vierge, le
monde sans contours, seul I'effort décomptait les jours. Je croyais m’aventurer
dans la beauté, je me diluais dans une substance. Dans le Blanc tout sannule —

espoirs et regrets. Pourquoi ai-je tant aimé errer dans la pureté ?

S.T.

« Une immersion vertigineuse dans la beauté secrete des sommets enneigés. Un voyage poétique autant
que spirituel. »

Augustin Trapenard, La Grande Librairie
« Un livre magnifique qui sert a éclaircir le regard. »
Olivia de Lamberterie, Té/ématin, France 2
« Un voyage hors du temps, arraché au monde réel. »

Fabrice Drouzy, Libération
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